谦卑地寻找出口——初读聂鲁达《疑问集》

  

随着年岁的增长，发现自己阅读“大部头”的能力在下降。原因，可以找出很多，比如，工作繁忙，再比如，照顾家庭，当然，还有运动，等等等等。但真的是这样吗，还是这些仅为偷懒的借口？我想，归根结底，还是因为自己的心，不够静。

关于心静，我想大致可以分为两种：一种是经历过大风大浪之后，才发现自己苦苦追寻的东西，居然静静地立在原地——自己最初的出发点，后，返璞归真；另外一种，是“纯天然”的，就像一句广告语，“你本来就很美”。后一种，得之尤不易。

结果是，我现在选书时，总是觊觎那些薄而精的，而对于那些大部头，哪怕是诺贝尔获奖作品，也是敬而远之。

一眼便看中了聂鲁达的这本《疑问集》，翻开后，方知为一本诗集。诗集也好。“我们不能要求所有人都成为诗人，但每个人都应该具备有诗人的情怀。”

可人生总有一些事情，和你想象中有很大的不同，比如说，现实中的爱情，再比如说，实践中的法律……。不好意思，貌似扯得有些远了，我想说的是，原以为一本很薄而且留白甚多的诗集，读起来应该很快，结果，由书中文字引发思考的时间，远比阅读文本本身的时间要长，长很多。有些书，看起来很薄，读起来却很厚。

先引用《疑问集》外封上的一段文字来介绍以下聂鲁达这个人和他的这本书：“巴勃罗·聂鲁达，1904年出生于智利帕拉尔，19岁出版第一部诗集，20虽享誉全国，著有数十部诗集，被誉为‘人民的诗人’，1971年获诺贝尔文学奖；《疑问集》是二十世纪拉丁美洲大诗人聂鲁达去世后出版的微型杰作，这本小书收集了三百一十六个追索造物之谜的疑问，分成七十四首，每一首由三至六则小小“天问”组成，聂鲁达的思想触角伸得既深且广——举凡自然世界、宗教、文学、历史、政治、语言、食物、科技文明、时间、生命、死亡、真理、正义、情绪、知觉，都是他探索的范围。”

在译后记中，译者写道：“这本《疑问集》，可视为诗人对生命的巡礼。聂鲁达抛下三百多个未附解答的疑问，逗引读者进入迷宫似的生命版图，欢喜地迷途，谦卑地寻找出口。”说实话，合上这本诗集以后，“生命版图”倒是真没看到，或许因为自己的欣赏水平还不够。但作者提出的有些疑问，确实起到了“逗引”的效果，让我“欢喜地”思考。而且当看到“谦卑地寻找出口”这句话时，我知道，这篇文章的题目有了。

记得在报纸上看到过一篇讨论神话的文章，问：“神话的特点是什么？”答：“把意义转化为形式。”我想，这本诗集中的每一首、每一问都具有神话的特点，即引领读者去思考形式背后的意义。

自己离出口肯定还有很远的距离。这里只是记述目光离开书本，飘向窗外时，自己脑中呈现的思考碎片。也算是远离出口的黑暗中的一丝微弱的光亮吧。

“老灰烬经过火堆时/会说些什么？”会说些什么呢？我想，可以说的有很多，多到可以讲一辈子；但我还想，什么都不说，或许也是个不错的选择。

“世上可有任何事物/比雨中静止的火车更忧伤？”当时，可能是“雨中静止的火车”这样一幅场景，触发了诗人的忧伤。然而，世上忧伤何其多？往大了说，奥罕·帕慕克在其著作《伊斯坦布尔》扉页上写着：“城市之美，在其忧伤”；细碎点说，留守老人目送子女外出打工时的眼神。

“你知道大地在秋天/沉思默想些什么？”——想，春的萌发、夏的绚烂、冬的贮藏，或者，什么也没想，只是发发呆。

“幼年的我哪儿去啦，/仍在我体内还是消失了？”——幼年的我们，从未远去，只是在你愿意的情况下，在我们体内，或薄或厚地，被遮蔽。看到这个疑问，不由自主地联想到一句话，当你变成最初自己讨厌的人时，你也就成功了。想想，挺悲哀的。

“为什么我们花了那么多的时间/长大，却只是为了分离？”——没办法，人从一出生，就是奔着死亡去的。我想，我们要思考的，不是为什么会分离，而是如何使分离变得有意义。

当然，诗集里并非都是这种哲人般的深沉思考，也有不时地突发奇想、机智的幽默和未泯的童心。如同英国诗人华兹华斯所说的，“从习俗的昏沉里唤醒心灵的注意力，将心灵指向我们面前世界的可爱与神奇，赋予日常事物新奇的魅力，激发一种类似超自然的情感。”

“你有没有发现秋天/像一头黄色的母牛？”“在秋天过了一半的时候/你可曾听到黄色的爆炸声？”“为什么云朵那么爱哭/且越哭越快乐？”“稻米露出无限多的牙齿/对谁微笑？” “草原尚未因野生的萤火虫/而着火吗？”不得不佩服作者可爱的想象力。这些疑问的提出，已无需作答。

“橘子如何分割/橘树上的阳光？”诗集中还有一个类似的诗句，“太阳和橘树之间/相隔多少圆尺？”如何分割、相隔多远，我倒真的不知道。但“橘子”、“阳光”两个词，已能让人联想到无限美好，就像毕加索金黄的向日葵、幽蓝的星空，一样。

“为什么树叶会在/感觉变黄的时候自杀？”——美人迟暮吧。

“秋天的美发师们/把众菊的头发弄乱了呢？”——想想，还真形象呢。

“西瓜被谋杀时/为何大笑？”——死得其所。“你不明白苹果树开花/只为了死于苹果之中吗？”表达的是同样的意思。

“我可以问问我的书/那真是我写的吗？”——有些是，有些则不是，你所做的，只是把“那幸福的闪电告诉”你的，“告诉每一个人”。

“为什么穷人一旦不再贫穷/便失去理解力？”——原本不属于他的东西奔向他，而他却不懂得拒绝。

“真的吗？忧伤是厚的/而忧郁是薄的？”——我只能说，忧伤是紫色的，忧郁是蓝色的。

“我不想动，为何仍动，/我为何不能不动？”——树欲静而风不止。

“对沙漠旅人而言/为什么太阳是如此差劲的伙伴？而在医院的花园里/为什么太阳却如此友好可爱？”——我敢肯定，作者是故意的。

“月光之网网罗的/是鸟还是鱼？”——天空中的月光，网罗的是鸟；水中的月光，网罗的是鱼。

“今年春天的树叶/有什么新鲜事可以重述？”——太阳每天都是新的，而太阳底下已没有新鲜事。

“在冬天，叶子们是否和树根/一起藏匿度日？”——叶落总是要归根的。

诗集的译后记名字叫《大哉小天问》，疑问可以很小，思考却永无止境。寻找出口，永远在路上。