韩东成

一直觉得，喜欢读书，把读书作为一种生活方式，是一件很自然的事情。就像，喜欢运动，把运动作为一种生活方式一样自然。

也不知从什么时候，开始喜欢上读书的。就像，不知从什么时候，开始喜欢上运动的一样。

回想起来，读书时的读书，都不能称之为喜欢读书，而是为了读书而读书。

真正把读书作为一种生活方式，喜欢上读书，可能反倒是在工作了以后。就好像别人打篮球、羽毛球都是从小开始，而我是在高中临毕业、工作了以后才开始一样。

或许，正应了那就话，喜欢，永远不会嫌晚。

《读书年代——带上所有的书回巴黎》，作者安妮·弗朗索瓦，法国瑟伊出版社编辑，主要讲述作者读书时的一些小感受、小故事。作为出版社的一名职业编辑，作者的阅读量在常人实难企及。但无论读书多少，喜欢读书的人的心境大致相通，正如杨小洲在《逛书店》中所说，“这最符合爱书人的心境，用与世无争的散漫，保持着一份个人情趣和心愿。”作者在书中也的确道出了济慈所说的让读者“有一种似曾相识之感”。

“书中，隐藏着无数个故事。”有时，你会在书里发现“旧时信笺、购物清单”、“譬如墨汁般乌黑的一圈咖啡渍，让书页变得透明的油渍”、“把书撑得格外丰满，散落在书里的沙粒”、“精美的藏书票、明信片”、“连锁超市的小票”。有时，打开书本，会有“一朵不知名的野花辗转飘落下来”。有时，“竟然还有一张五百法郎的钞票打着圈飘落下来”，给人惊喜，让人乐不可支。那是作者在读自己买的书。读在图书馆借的书，有时，你会发现读者折角或用铅笔划线的痕迹，说明这些文字与读者产生了共鸣。不免会想，如果一本书完整读下来，没有一处想让你折角、划线或摘抄的文字，失败的，究竟是作者还是读者呢？书的一角，歪歪扭扭地写着一串电话号码，仿佛在等待一段奇缘的发生。突然映入眼帘一缕秀发，难保不会浮想联翩。

徐虹的《废墟之欢》封面上印着一段话：“落在纸上的文字本是人生的残骸，流散于时间的废墟，然而它们却带着生命的温度和曾经的欢颜。”书中流动的文字，如同人体里流淌的血液，是一种生命的体现。“书有两个生命，他们讲述自己的故事，也见证了我的生活。”的确，书中的一些细微物什，都能唤醒记忆深处的某个地点、气味、季节或者某个人，往昔短暂地复活了，远远胜过任何注解。所以，个人觉得，书有两个生命，一个是作者赋予他的，一个是读者赋予他的，而且后一个生命显然比前一个更强大，如果说前一个生命是药捻，那么，后一个生命就是那无限璀璨绚烂的烟花。

汤姆·拉伯在《嗜书瘾君子》中说，“嗜书瘾君子的存在由两个部分组成：买书、看书。此乃生命之所以值得延续下去的重要理由。”于我，“嗜书”自然谈不上，受限于金钱、空间，“买书”恐怕也要变为去图书馆“借书”了。而关于图书馆的表述，最经典的莫过于博尔赫斯的表述了，“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”可能是饱汉不知饿汉饥，本书作者却说，“图书馆里的书，就像明码标价、任人鱼肉的风尘女子。”作者显然不够厚道，若如此，那去图书馆的人都成什么了？还言“来光顾此地的都是些狂热分子，他们在分门别类的书架间着魔似的来回穿梭，挑挑选选，尽情享受着撒野的痛快。”在一排排书架前，快意逡巡的感觉是有的，但我却从未有过把那可爱的书籍，当做“风尘女子”看待，从来没有。一直认为，一个人可以不喜欢读书，但却不能缺乏对书籍的敬畏感。纵使一个目不识丁的农民，也会教育自己的孩子从小就要好好读书，一双粗糙皲裂的手，在捧起孩子的课本之前，必定会小心翼翼地在自个身上擦一擦，敬若神明。

“我不愿看到书架上出现空缺，但更无法忍受那些封面俗气的新书，它们就像打扮光鲜的暴发户，夹在衣衫褴褛的老兵中间。与其把它们扔掉或者借走，还不如拿去送人。”虽说喜欢读书的人，有时会饥不择食，但如果一本书，封面的确俗的可以，在读完之后，还要让你存放在书橱里，那可就一万个不乐意了，总觉得这样一本书的存在，会让自个身上减损点什么。

“书腰就在那儿，唤起你的注意：作者是阿蒙而不是罗特曼；该书荣获梅第西奖而非龚古尔奖；电影《长日将尽》是根据这本同名小说改编而来。”“书腰就在那儿，不合时宜却又一意孤行。”“拆掉一个讨厌的护封有多容易，丢弃一条长长的书腰就有多犹豫。”“多年以后再看到一本书的书腰，总是让我很惊奇。”上述关于书腰的描写，挺有诗意，貌似把书腰写得还挺有价值。但对于书腰，有句话我一直如鲠在喉，不吐不快，我认为书腰就是浪费。大多数书腰，如同路边的“牛皮癣”广告，没有任何美感可言，不自觉地降低了书的品味。同样的材料，不如制成书签、藏书票一类的玩意儿，既实用，又不失收藏价值。

书中给我印象较深的一句话，“你看书快得就像伐木工砍树”，作者的老公对她说的。用以形容读书快的人，还有比这更形象的比喻吗？大刀一挥，一大片树木应声而倒。也无愧对于作者老公对森林无限的热爱，才能如此生动。作者本人对此倒是习以为常，“我得暴食症已经很久了，小时候读《故事与神话》，就像啃香脆的面包棍那样速度惊人。”又出现了一个“啃香脆的面包棍”的速度，这不是刺激我吗？读书速度之慢，可谓是我心中永远的痛。多么羡慕那种能够一目十行，日读数册书的人啊！对我来说，无论是艰深晦涩的专业书籍，还是通俗易懂的小说故事，我读得都是一样的慢。如果说，作者读书快得就像伐木工砍树，那么，我肯定就是她刀下的小树苗苗了，成长之慢，让人难以发觉的那种。当然，作者也有读书慢的时候，“那个星期里，我慢悠悠地读着《百年孤独》，就像小孩砸吧着嘴耐心吮吸甜美的糖果，舍不得把它一口吞下。”如果遇见一本我喜欢的书，阅读的速度倒不会变得更慢，却也总会读一读、放一放、回味一番，再继续读。如同在单位饭堂遇见牛肉汤，总是不忍把汤里的两片牛肉一口吃掉一样。

“渐行渐远渐无书”，有人借用这句古诗来描述当今这个时代。我却不以为然。人们对书的热爱，难道不应该如孩童喜欢糖果般纯真自然吗？比如说买书，“为了避免流连忘返和冲动购物，我必须设法绕过书店的橱窗，就像及饥饿症患者要拼命躲开糕饼店。”我也是，包括先前比较多的买书，如今比较多的借书。关于借书，有这样一种奇妙的体验。每次去图书馆借书之前，总会在网上查好索书号，然后，直奔图书馆。但有时，网上明明显示有的书，在相应的位置却无论如何寻不着。虽然不快，却也多了份念想，再来找我啊！“贼不走空”，离开之前，总会顺手捡出几本看起来的顺眼的带回家。本是无意之举，却常常会带来惊喜。仿佛与你约会的是一个人，结果，那个人没来，你反倒因此与另一个人最终走到了一起。借用一部电视剧的名字，或者可以称作“上错花轿嫁对郎”。

再比如说读书，“有些人读书太上瘾，所以走了极端。如果没有书看，他会像弹尽粮绝的烟鬼去烟灰缸里找烟蒂抽，会像身无分文的酒鬼去嘬古龙水。”自认还没有达到这种境界，但无论再忙，如果一天没有翻过书，总会惴惴不安，感觉缺点什么。如果到上下班的地铁上，发现包里没本书，那感觉，就像瞬间被雷击中一样，一路上都会闷闷不乐、无所适从。

读书能够让你忘记太阳早已偏西，而自己又是在哪里。一上地铁，马上迫不及待地打开一本书，立即被里面的文字和故事所吸引。再抬头时，啊？世纪公园站已经到啦！伍尔夫在其《普通读者》中这样来表述读书带给她空间上的“奇幻漂流”：“我们被小说如此强烈地吸引，假如有人在房间里走动，那动作也好像是发生在约克郡，而不像是在你的房间里。作者拉住我们的手，迫使我们跟她一路同行，让我们看她所见到的一切；她一刻也不离开我们，不许我们把她忘记。”

聂耳在《走在春天的路上》里说：“写作只是为了使我们的生存具有一种清晰感。”读书又何尝不是如此。一本书，如同一面镜子，可以照见我们自己、照见我们周围的人、照见我们的生活。普鲁斯特说，一个作家创作就是把自己最好的东西从身体里提取出来。所以，能够在有生之年，吸收别人身体里最好的东西，读者何其有幸！而读书也该是一件多么幸福的事啊！《读书年代——带上所有的书回巴黎》的封面、首页上均写着这样一句话：“只有巴黎会产生这样的一本书。”可能是说，巴黎是一座喜欢读书、有读书氛围的城市。但我想，只要你喜欢读书，愿意读书，哪里都可以是你的巴黎。